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Gostaria de defender, aqui, 0 existencialismo de uma série de criticas que |he foram feitas.

Em primeiro lugar, acusaram-no de incitar as pessoas a permanecerem no imobilismo do
desespero; todos os caminhos estando vedados, seria necessario concluir que a acéo é totalmente
impossivel neste mundo; tal consideracdo desembocaria, portanto, numa filosofia contemplativa— o
gue, aias, nos reconduz a uma filosofia burguesa, visto que a contemplacdo é um luxo. Séo estas,
fundamental mente, as criticas dos comunistas.

Por outro lado, acusaram-nos de enfatizar a ignominia humana, de sublinhar o sordido, o
equivoco, 0 viscoso, e de negligenciar certo nUmero de belezas radiosas, o lado luminoso da
natureza humana; por exemplo, segundo a senhorita Mercier, critica catélica, esguecemos 0 sorriso
da crianca. Uns e outros nos acusam de haver negado a solidariedade humana, de considerar que o
homem vive isolado; segundo os comunistas, isso se deve, em grande parte, ao fato de nés
partirmos da pura subjetividade, ou sgja, do penso cartesiano, ou sgja, ainda do momento em que o
homem se apreende em sua soliddo — o que me tornaria incapaz de retornar, em seguida, a
solidariedade com os homens que existem fora de mim e que eu ndo posso alcancar no cogito.

Na perspectiva cristd, somos acusados de negar a redidade e a seriedade dos
empreendimentos humanos, ja que, suprindo os mandamentos de Deus e 0s valores inscritos na
eternidade, resta apenas a pura gratuidade; cada qual pode fazer o que quiser, sendo incapaz, a partir
de seu ponto de vista, de condenar os pontos de vistas e os atos alheios. Tais sdo as varias acusacoes
a que procuro hoje responder e a razéo que me levou a intitular esta pequena exposicéo de: “O
Existencialismo € um Humanismo”. Muitos poderdo estranhar que falemos aqui de humanismo.
Tentaremos explicitar em que sentido o entendemos. De qualquer modo, o que podemos desde ja
afirmar € que concebemos o existencialismo como uma doutrina que torna a vida humana possivel e
gue, por outro lado, declara que toda verdade e toda agéo implicam um meio e uma subjetividade
humana. A critica basica que nos fazem €, como se sabe, de enfatizarmos o lado negativo da vida
humana. Contaram-me, recentemente, o caso de uma senhora que, tendo deixado escapar, por
nervosismo, uma palavra vulgar, se desculpou dizendo: “Acho gque estou ficando existencialista’. A
feilra é, por conseguinte, assimilada ao existencialismo e é por isso que dizem sermos naturalistas.
Se 0 somos, € estranho que assustemos e escandalizemos muito mais do que o naturalismo
propriamente dito assusta ou escandaliza hoje em dia. Aqueles que digerem tranquilamente um
romance de Zola, como A Terra, ficam repugnados quando Iéem um romance existenciaista;
outros, que se utilizam da sabedoria das nagfes — profundamente tristes —, acham-nos mais tristes
ainda. Mas sera que existe algo mais desesperancado do que o provérbio: “A caridade bem dirigida
comega por si préprio”, ou “Ama quem te serve e serés desprezado; castiga quem te serve e seras
amado”? S0 notorios os lugares-comuns que podem ser utilizados neste assunto e que significam
sempre a mesma coisa: ndo se deve lutar contra os poderes estabel ecidos, ndo se deve lutar contra a
forca, ndo se deve dar passos maiores do que as pernas, toda acdo que ndo se insere numa tradicéo é
romantismo, toda acdo que ndo se apdia numa experiéncia comprovada esté destinada ao fracasso; e
a experiéncia mostra que os homens tendem sempre para 0 mais baixo e que sao necessarios freios
solidos para deté-los, caso contrario instalase a anarquia. No entanto, as pessoas que ficam
repetindo esses tristes provérbios sdo as mesmas que acham muito humano todo e qualquer ato mais
Ou menos repulsivo, as mesmas que se deleitam com cangdes realistas: sd0 estas as pessoas que



acusam o existencialismo de ser demasiado sombrio, a tal ponto gque eu me pergunto se elas ndo o
censuram, ndo tanto pelo seu pessimismo, mas, justamente pelo seu otimismo. Seré que, no fundo, o
gue amedronta na doutrina que tentarei expor ndo é fato de que ela deixa uma possibilidade de
escolha para 0 homem? Para sabé-lo, precisamos recolocar a questdo no plano estritamente
filosofico. O que é o existencialismo?

A maioria das pessoas que utilizam este termo ficaria bastante embaragada se tivesse de
justifica-lo: hoje em dia a palavra esta na moda e qualquer um afirma sem hesitacdo que tal masico
ou tal pintor € existenciadista. Um cronista de Clartés assina o Existencialista. Na verdade, esta
palavra assumiu atualmente uma amplitude tal e uma tal extensdo que ja ndo significa
rigorosamente nada. Esta parecendo que, na auséncia de uma doutrina de vanguarda anaoga ao
surrealismo, as pessoas, avidas de escandal o e de agitacdo, estdo se voltando para esta filosofia, que,
aliés, ndo pode gjudé-la em nada nesse campo; o existencialismo, na realidade, € a doutrina menos
escandal osa e a mais austera; €la destina-se exclusivamente aos técnicos e aos fil 0sofos.

Todavia, pode ser facilmente definida. O que torna as coisas complicadas € a existéncia de
dois tipos de existencialistas. por um lado, os cristdos — entre os quais colocarei Jaspers e Gabriel
Marcel, de confissdo catdlica— e, por outro, 0s ateus — entre 0s quais ha que situar Heidegger, assim
como os existencialistas franceses e eu mesmo. O que eles tém em comum é simplesmente o fato de
todos considerarem que a existéncia precede a esséncia, ou, se se preferir, que € necessério partir da
subjetividade. O que significaisso exatamente?

Consideremos um objeto fabricado, como, por exemplo, um livro ou um corta papel; esse
objeto foi fabricado por um artifice que se inspirou num conceito; tinha como referéncias o conceito
de corta-papel assim como determinada técnica de producéo, que faz parte do conceito e que, no
fundo, é uma receita. Desse modo, o corta-papel €, simultaneamente, um objeto que é produzido de
certa maneira e que, por outro lado, tem uma utilidade definida: seria impossivel imaginarmos um
homem que produzisse um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos assim
afirmar que, no caso do corta-papel, a esséncia — ou sgja, 0 conjunto das técnicas e das qualidades
gue permitem a sua producao e definicdo — precede a existéncia; e desse modo, também, a presenca
de tal corta-papel ou de ta livro na minha frente é determinada. Eis agui uma visdo técnica do
mundo em fun¢do da qual podemos afirmar que a producdo precede a existéncia.

Ao concebermos um Deus criador, identificamo-lo, na maioria das vezes, com um artifice
superior, e, qualquer que sgja a doutrina que considerarmos — quer se trate de uma doutrina como a
de Descartes ou como a de Leibniz —, admitimos sempre que a vontade segue mais ou menos o
entendimento ou, no minimo, que o acompanha, e que Deus, quando cria, sabe precisamente o que
esta criando. Assim, o conceito de homem, no espirito de Deus, € assimilavel ao conceito de corta-
papel, no espirito do industrial; e Deus produz o homem segundo determinadas técnicas e em
funcdo de determinada concepcdo, exatamente como o artifice fabrica um corta-papel segundo uma
definicdo e uma técnica. Desse modo, o homem individual materializa certo conceito que existe na
inteligéncia divina. No século XVIII, o ateismo dos filésofos elimina a nogcdo de Deus, porém néo
suprime a idéia de que a esséncia precede a existéncia. Essa € uma idéia que encontramos com
fregiéncia. encontramo-la em Diderot, em Voltaire e mesmo em Kant. O homem possui uma
natureza humana; essa natureza humana, que € o conceito humano, pode ser encontrada em todos os
homens, o que significa que cada homem é um exemplo particular de um conceito universal: o
homem. Em Kant, resulta de tal universalidade que o homem da selva, 0 homem da Natureza, tal
como o burgués, devem encaixar-se na mesma definic¢ao, ja que possuem as mesmas caracteristicas
basicas. Assim, mais uma vez, a esséncia do homem precede essa existéncia historica que
encontramos na Natureza.

O existencialismo ateu, que eu represento, € mais coerente. Afirma que, se Deus ndo existe,
h& pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que existe antes de poder ser
definido por qualquer conceito: este ser € o homem, ou, como diz Heidegger, arealidade humana. O
gue significa, aqui, dizer que a existéncia precede a esséncia? Significa que, em primeira instancia,



0 homem existe, encontraa si mesmo, surge no mundo e so posteriormente se define. O homem, tal
como o existenciaista o concebe, s6 ndo € passivel de uma definicdo porque, de inicio, ndo é nada:
SO posteriormente sera alguma coisa e sera aquilo que ele fizer de s mesmo.

Assim, ndo existe natureza humana, ja que ndo existe um Deus para concebé-la. O homem é
téo-somente, ndo apenas como ele se concebe, mas também como ele se quer; como ele se concebe
apos a existéncia, como ele se quer apds esse impulso para a existéncia. O homem nada mais é do
que aquilo que ele faz de s mesmo: é esse o primeiro principio do existencialismo. E também aisso
gue chamamaos de subjetividade: a subjetividade de que nos acusam.

Porém, nada mais queremos dizer sendo que a dignidade do homem € maior do que a da
pedra ou da mesa. Pois queremos dizer que o0 homem, antes de mais nada, existe, ou seja, 0 homem
€, antes de mais nada, aquilo que se projeta num futuro, e que tem consciéncia de estar se
projetando no futuro. De inicio, 0 homem é um projeto que se vive a s mesmo subjetivamente ao
invés de musgo, podriddo ou couve-flor; nada existe antes desse projeto; ndo ha nenhuma
inteligibilidade no céu, e 0 homem sera apenas o0 que ele projetou ser. Nao o0 que ele quis ser, pois
entendemos vulgarmente 0 querer como uma decisdo consciente que, para quase todos nés, €
posterior agquilo que fizemos de nés mesmos. Eu quero aderir a um partido, escrever um livro,
casar-me, tudo isso séo manifestagdes de uma escolha mais original, mais espontanea do que aquilo
a que chamamos de vontade. Porém, se realmente a existéncia precede a esséncia, 0 homem é
responsavel pelo que é. Desse modo, o primeiro passo do existencialismo é o de pér todo homem na
posse do que ele é de submeté-lo a responsabilidade total de sua existéncia. Assim, quando dizemos
gue o homem é responsavel por s mesmo, ndo queremos dizer que o homem é apenas responsavel
pela sua estrita individualidade, mas que ele é responsavel por todos os homens. A palavra
subjetivismo tem dois significados, e 0s nossos adversarios se aproveitaram desse duplo sentido.

Subjetivismo significa, por um lado, escolha do sujeito individual por si proprio e, por outro
lado, impossibilidade em que 0 homem se encontra de transpor os limites da subjetividade humana.
E esse segundo significado que constitui o sentido profundo do existencialismo. Ao afirmarmos que
0 homem se escolhe a s mesmo, queremos dizer que cada um de nos se escolhe, mas queremos
dizer também que, escolhendo-se, ele escolhe todos os homens. De fato, ndo ha um anico de nossos
atos que, criando 0 homem que queremos ser, ndo esteja criando, simultaneamente, uma imagem do
homem tal como julgamos que €ele deva ser. Escolher ser isto ou aguilo é afirmar,
concomitantemente, o valor do que estamos escolhendo, pois ndo podemos nunca escolher o mal; o
gue escolhemos € sempre o bem e nada pode ser bom para nés sem o ser para todos. Se, por outro
lado, a existéncia precede a esséncia, e se nds queremos existir ao mesmo tempo que moldamos
nossa imagem, essa imagem é vdlida para todos e para toda a nossa época. Portanto, a nossa
responsabilidade € muito maior do que poderiamos supor, pois ela engagja a humanidade inteira. Se
eu sou um operdrio e se escolho aderir a um sindicato cristdo em vez de ser comunista, e se, por
essa adesdo, quero significar que aresignacdo €, no fundo, a solucéo mais adequada ao homem, que
o reino do homem ndo é sobre a terra, ndo estou apenas engajando a mim mesmo: quero resignar-
me por todos e, portanto, a minha decisdo engaja toda a humanidade.

Numa dimensdo mais individual, se quero casar-me, ter filhos, ainda que esse casamento
dependa exclusivamente de minha situacéo, ou de minha paix&o, ou de meu desegjo, escolhendo o
casamento estou enggjando nd&o apenas a mim mesmo, mas a toda a humanidade, na trilha da
monogamia. Sou, desse modo, responsavel por mim mesmo e por todos e crio determinada imagem
do homem por mim mesmo escol hido; por outras palavras. escolhendo-me, escolho o homem.

Tudo isso permite-nos compreender 0 que subjaz a palavras um tanto grandiloqlientes como
angustia, desamparo, desespero. Como vocés poderdo constatar, € extremamente simples. Em
primeiro lugar, como devemos entender a angustia? O existencialista declara freqlentemente que o
homem é angustia. Tal afirmagdo significa o seguinte: 0 homem que se enggja e que se da conta de
gue ele ndo é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que escolhe
simultaneamente a S mesmo e a humanidade inteira, ndo consegue escapar ao sentimento de sua



total e profunda responsabilidade. E fato que muitas pessoas ndo sentem ansiedade, porém nos
estamos convictos de que estas pessoas mascaram a ansiedade perante s mesmas, evitam encara-la;
certamente muitos pensam que, ao agir, estdo apenas engajando a si proprios e, quando se lhes
pergunta: mas se todos fizessem o mesmo?, eles encolhem os ombros e respondem: nem todos
fazem o mesmo. Porém, na verdade, devemos sempre perguntar-nos. 0 que aconteceria se todo
mundo fizesse como nGs? e ndo podemos escapar a essa pergunta inquietante a ndo ser através de
uma espécie de ma fé. Aquele que mente e que se descul pa dizendo: nem todo mundo faz 0 mesmo,
€ alguém que ndo estd em paz com sua consciéncia, pois o fato de mentir implica um valor
universal atribuido & mentira. Mesmo quando ela se disfarca, a angUstia aparece. E esse tipo de
angustia que Kierkegaard chamava de angustia de Abrado. Todos conhecem a histéria: um anjo
ordena a Abrado que sacrifique seu filho. Esta tudo certo se foi realmente um anjo que veio e disse:
tu és Abrado e sacrificarés teu filho. Porém, para comegar, cada qual pode perguntar-se: serd que
era verdadeiramente um anjo? ou: serd que sou mesmo Abrado? Que provas tenho? Havia uma
louca que tinha alucinacdes. falavam-lhe pelo telefone dando-lhe ordens. O médico pergunta: “Mas
afinal, quem fala com vocé€?’ Elaresponde: “Ele diz que € Deus’. Que provas tinha ela que, de fato,
era Deus? Se um anjo aparece, como saberel que é um anjo? E se escuto vozes, 0 que me prova que
elas vém do céu e ndo do inferno, ou do subconsciente ou de um estado patol 6gico? O que prova
gue elas se dirigem a mim? Quem pode provar-me que fui eu, efetivamente, o escolhido para impor
a minha concepcdo do homem e a minha propria escolha a humanidade? N&o encontrei jamais
prova alguma, nenhum sinal que possa convencer-me. Se uma voz se dirige a mim, sou sempre eu
mesmo que terel de decidir que essa voz € a voz do anjo; se considero que determinada acdo € boa,
sou eu mesmo que escolho afirmar que ela € boa e ndo mé. Nada me designa para ser Abrado, e, no
entanto, sou a cada instante obrigado a redizar atos exemplares. Tudo se passa como Se a
humanidade inteira estivesse de olhos fixos em cada homem e se regrasse por suas acles. E cada
homem deve perguntar a si préprio: sou eu, realmente, aguele que tem o direito de agir de tal forma
gue 0s meus atos sirvam de norma para toda a humanidade? E, se ele ndo fazer a s mesmo esta
pergunta, é porque estard mascarando sua angustia. N&o se trata de uma angustia que conduz ao
quietismo, a inacdo. Trata-se de uma angustia simples, que todos agueles que um dia tiveram
responsabilidades conhecem bem. Quando, por exemplo, um chefe militar assume a
responsabilidade de uma ofensiva e envia para a morte certo nimero de homens, ele escolhe fazé-
lo, e, no fundo, escolhe sozinho.

Certamente, algumas ordens vém de cima, porém sdo abertas demais e exigem uma
interpretacdo: € dessa interpretacéo — responsabilidade sua — que depende a vida de dez, catorze ou
vinte homens. N&o € possivel que ndo exista certa angustia na decisdo tomada. Todos os chefes
conhecem essa angustia. Mas isso ndo os impede de agir, muito pelo contrario: € a propria angustia
gue constitui a condicdo de sua acdo, pois ela pressupde que eles encarem a pluralidade dos
possivels e gque, ao escolher um caminho, eles se déem conta de que ele ndo tem nenhum valor a
ndo ser o de ter sido escolhido. Veremos que esse tipo de anglstia — a que o existencialismo
descreve — se explica também por uma responsabilidade direta para com o0s outros homens
engajados pela escolha. Ndo se trata de uma cortina entreposta entre nés e a agdo, mas parte
constitutiva da propria acéo.

Quando falamos de desamparo, expressdo cara a Heidegger, queremos simplesmente dizer
gue Deus ndo existe e que é necessario levar esse fato as Ultimas conseqiiéncias. O existencidista
opde-se frontalmente a certo tipo de moral laica que gostaria de eliminar Deus com o minimo de
danos possivel. Quando, por volta de 1880, os professores franceses tentaram constituir uma moral
laica, disseram mais ou menos o seguinte: Deus € uma hip6tese indtil e dispendiosa; vamos
suprimi-la: porém, € necessario — para que exista uma moral, uma sociedade, um mundo policiado —
gue certos valores sgjam respeitados e considerados como existentes a priori; € preciso que sgja
obrigatorio, a priori, ser honesto, ndo mentir, ndo bater na mulher, fazer filhos etc., etc. Vamos,
portanto realizar uma peguena manobra que nos permitird demonstrar que esses valores existem,



apesar de tudo, inscritos num céu inteligivel, se bem que, como vimos, Deus ndo exista. E essa,
creio eu, a tendéncia de tudo o que é chamado na Franca de radicalismo: por outras palavras, a
inexisténcia de Deus nd mudara nada; reencontramos as mesmas normas de honestidade, de
progresso, de humanismo e teremos assim transformado Deus numa hip6tese caduca, que morrera
tranqglilamente por s propria. O existencialista, pelo contrario, pensa que € extremamente
incOmodo que Deus ndo exista, pois, junto com ele, desaparece toda e qualquer possibilidade de
encontrar valores num céu inteligivel; ndo pode mais existir nenhum bem a priori, ja que néo existe
uma consciéncia infinita e perfeita para pensa-lo; ndo esta escrito em nenhum lugar que o bem
existe, que devemos ser honestos, que ndo devemos mentir, jA que nos colocamos precisamente
num plano em que sO existem homens. Dostoievski escreveu: “Se Deus ndo existisse, tudo seria
permitido”. Eis o ponto de partida do existencialismo. De fato, tudo € permitido se Deus ndo existe,
e, por conseguinte, 0 homem esta desamparado porgue ndo encontra nele préprio nem fora dela
nada a que se agarrar. Para comecar, ndo encontra desculpas. Com efeito, se a existéncia precede a
esséncia, nada poderd jamais ser explicado por referéncia a uma natureza humana dada e definitiva;
ou sgja, ndo existe determinismo, 0 homem € livre, 0 homem é liberdade. Por outro lado, se Deus
nao existe, Ndo encontramos, ja prontos, valores ou ordens que possam legitimar a nossa conduta.
Assim, ndo teremos nem atrés de nds, nem na nossa frente, no reino luminoso dos valores, nenhuma
justificativa e nenhuma descul pa. Estamos sds, sem desculpas. E 0 que posso expressar dizendo que
0 homem esta condenado a ser livre. Condenado, porque ndo se criou a S mesmo, € como, no
entanto, € livre, uma vez que foi lancado no mundo, é responsavel por tudo o que faz. O
existencialismo ndo acredita no poder da paixdo. Ele jamais admitira que uma bela paixdo € uma
corrente devastadora que conduz o homem, fatalmente, a determinados atos, e que,
consequientemente, € uma desculpa. Ele considera que o homem é responsavel por sua paix&o. O
existencialista ndo pensara nunca, também, que o homem pode conseguir o auxilio de um sina
gualquer que o oriente no mundo, pois considera que € o préprio homem quem decifra o sinal como
bem entende. Pensa, portanto, que 0 homem, sem apoio e sem gjuda, estd condenado a inventar o
homem a cada instante. Ponge escreveu, num belissimo artigo: “O homem é o futuro do homem”. E
exatamente isso. Apenas, se por essas palavras se entender que o futuro esté inscrito no céu, que
Deus pode vé-lo, entdo a afirmacéo est4 errada, ja que, assim, nem sequer seria um futuro. Se se
entender que, qualquer que seja 0 homem que surja no mundo, ele tem um futuro a construir, um
futuro virgem que o0 espera, entdo a expressdo esta correta. Porém, nesse caso, estamos
desamparados.

Tentarel dar-lhes um exemplo que permita compreender melhor o desamparo; contarei 0
caso de um dos meus alunos, que veio procurar-me nas seguintes circunstancias. o pai estava
brigando com a mée e tinha tendéncias colaboracionistas; o irmdo mais velho morrera durante a
ofensiva alema de 1940; e esse jovem, com sentimentos um pouco primitivos, mas generosos,
desgava ving&lo. A mée vivia sb com ele, muito perturbada pela semitraicdo do pai e pela morte
do filho mais velho, e ele era seu Unico consolo. Esse jovem tinha, naguele momento, a seguinte
escolha: partir para a Inglaterra e alistar-se nas Forcas Francesas Livres, ou sgja, abandonar a mée,
ou permanecer com améae e gjudé-laaviver. Ele tinha consciéncia de que a méae so6 vivia em fungdo
dele e que 0 seu desaparecimento, talvez a sua morte, a mergulharia no desespero. Tinha também
consciéncia de que, no fundo, cada ato que ele fazia em relagcdo a mée tinha uma resposta concreta,
no sentido de que ele a gudava a viver, enquanto cada ato que €ele fizesse para partir e combater
seria ambiguo, poderia perder-se na areia, ndo servir para nada; por exemplo: partindo para a
Inglaterra, ele poderia permanecer indefinidamente num campo espanhol ao passar pela Espanha;
poderia chegar a Inglaterra, ou a Argel, e ser colocado num escritério preenchendo papéis.
Encontrava-se, assim, perante dois tipos de acdo muito diferentes; uma delas concreta, imediata,
porém dirigida a um s6 individuo; a outra, dirigida a um conjunto infinitamente mais vasto, uma
coletividade nacional, mas, por isso mesmo, ambigua, e podendo ser interrompida a meio caminho.
Simultaneamente, ele hesitava entre dois tipos de moral. De um lado, uma moral da simpatia, da



devocdo individual; e, de outro lado, uma mora mais ampla, mas de uma eficacia mais contestavel.
Precisava escolher uma das duas. Quem poderia gjuda-lo a escolher? A doutrina cristd? N&o. A
doutrina crista diz: sede caridosos, amai o préximo, sacrificai-vos por vosso semelhante, escolhel 0
caminho mais &rduo etc., etc. Mas qual é o caminho mais &rduo? Quem devemos amar como irmao,
0 combatente ou a mag?

Qual a utilidade maior: aquela, vaga, de participar de um corpo de combate, ou a outra,
precisa, de ajudar um ser especifico a viver? Quem pode decidir a priori?

Ninguém. Nenhuma moral estabelecida tem uma resposta. A moral kantiana diz-nos: nunca
trate os outros como um meio, trate-os como um fim. Muito bem; se eu ficar junto de minha mae,
estarel tratando-a como um fim e ndo como um meio, mas, por iSSoO mesmo, estarel correndo 0 risco
de tratar como meio agquel es que combatem a minhavolta, e, vice-versa, se eu me juntar aqueles que
combatem, estarel tratando-os como fim e, pelas mesmas razdes, posso estar tratando minha méae
Como meio.

Ja que os vaores sd0 vagos e que eles sdo sempre amplos demais para 0 caso preciso e
concreto que consideramos, SO nos resta confiar em nosso instinto. Foi 0 que o jovem tentou fazer;
e, quando nos encontramos, ele dizia: no fundo, o que conta € o sentimento; eu deveria escolher
aquilo que verdadeiramente me impele em determinada diregdo. Se eu sentir que gosto da minha
mée o bastante para |he sacrificar todo o resto — meu desgjo de vinganga, meu desejo de ag&o, meu
desgo de aventuras —, fico com ela. Se, pelo contrario, eu sentir que meu amor por minha mae ndo é
suficiente, entdo eu parto. Mas como determinar o valor de um sentimento? O que € que constituiao
valor do sentimento que ele tinha por sua mae? Precisamente o fato de que ele permanecera, por ela.
Posso dizer: amo tal amigo o suficiente para lhe sacrificar tal soma de dinheiro; mas sd poderei
dizé-lo se o fizer. Posso dizer: amo minha mée o bastante para ficar junto dela; mas ndo posso
determinar o valor dessa afeicdo a ndo ser, precisamente, que eu pratique um ato que a confirme e a
defina.

Ora, como eu desgjo que esse afeto justifique os meus atos, acabo sendo arrastado num
circulo vicioso.

Por outro lado, Gide disse, e muito bem, que um sentimento representado e um sentimento
vivido sdo duas coisas quase indiscerniveis. decidir que amo minha méae ficando junto dela, ou
representar uma comedia que me levara aficar, por causa de minha méae, € mais ou menos a mesma
coisa. Por outras palavras. 0 sentimento constroi-se através dos atos praticados; ndo posso, portanto,
pedir-lhe que me guie. O que significa que n&o POSSO Nem procurar em mim mesmo a autenticidade
gue me impele a agir, nem buscar numa moral 0s conceitos que me autorizam a agir. Vocés dirdo:
pelo menos, o jovem procurou o professor para pedir-lhe conselho. Porém, se vocés procurarem um
padre, por exemplo, para que eles os aconselhem, vocés estardo escolhendo esse padre, e, no fundo,
VOCés ja estardo sabendo, aproximadamente, o que ele lhes ird4 aconselhar. Ou sgja escolher o
conselheiro €, ainda, engajar-se. A prova disso esta em gue, se vocés forem cristdos, dirdo: consulte
um padre. Existem, no entanto, padres colaboracionistas, padres oportunistas, padres resistentes.
Qual deles escolher? E, se 0 jovem escolher um padre resistente ou um padre colaboracionista, ja
estara decidindo o tipo de conselho que ir4 receber. Assim, vindo procurar-me, ele sabia a resposta
gue eu lhe daria, e eu s6 tinha uma Unica resposta: voceé € livre; escolha, isto é, invente. Nenhuma
moral geral podera indicar-lhe o caminho a seguir; ndo existem sinais no mundo. Os catdlicos
arglirdo: sim, existem sinais. Admitamos gque sim; de qualquer modo, ainda sou eu mesmo que
escolho o significado que tém.

Quando estive preso, conheci um homem assaz notével, que era jesuita, havia ingressado na
ordem dos jesuitas da seguinte forma: tinha experimentado uma série de dolorosos fracassos; ainda
crianca, seu pai morrera deixando-o pobre; entrou como bolsista numa instituicéo religiosa onde
faziam questéo de lembrar-lhe a todo instante que ele era aceito por caridade; em seguida, perdera
diversas distin¢cbes honorificas que tanto agradam as criancas, mais tarde, por volta dos dezoito
anos, fracassou numa aventura sentimental; finalmente, aos vinte e dois anos, falhou em sua



preparacao militar, fato bastante pueril que, no entanto, constituiu a gota que fez transbordar o jarro.
Esse jovem podia, portanto considerar que fracassara em tudo; era um sinal, mas um sinal de qué?
Poderia refugiar-se na amargura ou no desespero.

Porém, muito habilmente para si proprio, considerou que seus insucessos eram um sinal de
gue ele ndo nascera para os triunfos seculares, e que so os triunfos da religido, da santidade, da fé,
estavam ao seu acance. Viu, portanto, nesse sinal, a vontade de Deus e ingressou na Ordem. Quem
poderia deixar de perceber que a decisdo sobre o significado do sinal foi tomada por ele e so por
ele? Seria possivel deduzir outra coisa dessa série de insucessos: por exemplo, que seria melhor se
ele fosse carpinteiro ou revolucionario. Ele carrega, portanto, a total responsabilidade da decifracéo.
O desamparo implica que somos ndés mesmos que escolhemos 0 nosso ser. Desamparo e angustia
caminham juntos. Quanto a0 desespero, trata-se de um conceito extremamente simples. Ele
significa que s6 podemos contar com 0 que depende da nossa vontade ou com o conjunto de
probabilidades que tornam a nossa acdo possivel.

Quando se quer alguma coisa, h4 sempre elementos provavels. Posso contar com a vinda de
um amigo. Esse amigo vem de trem ou de 6nibus; sua vinda pressupfe que o 6nibus chegara na
hora marcada e que o trem ndo descarrilhard. Permaneco no reino das possibilidades; porém, trata-
se de contar com 0s possiveis apenas na medida exata em que nossa agdo comporta 0 conjunto
desses possiveis. A partir do momento em que as possibilidades que estou considerando néo estdo
diretamente envolvidas em minha acdo, é preferivel desinteressar-me delas, pois nenhum Deus,
nenhum designo poderd adequar o mundo e seus possiveis a minha vontade. No fundo, quando
Descartes afirmava: “E melhor vencermo-nos a nds mesmos do que ao mundo”, ele queria dizer a
mesma coisa: agir sem esperanca. Os marxistas, com guem conversei, retrucam-me: “Em sua agao,
gue estara, evidentemente, limitada por sua morte, vocé pode contar com a gjuda dos outros. 1sso
significa contar, simultaneamente, com o que os outros fardo alhures para gjudélo, na China, na
Russia, e com o que eles fardo mais tarde, depois de sua morte, para retomar sua acdo e conduzi-la
até sua completa realizacdo, ou sgja, arevolucdo. Vocé deve contar com isso, caso contrério estara
demonstrando falta de moral”. Antes de mais nada devo dizer que contarei sempre com meus
companheiros de luta, na medida em que esses companheiros estédo engagjados comigo numa luta
concreta e comum, na unidade de um partido ou de um grupo que eu posso, em linhas gerais,
controlar; ou sgja, ao qual eu pertenco como militante, e de cujos movimentos estou ciente a cada
instante. Nesse caso, contar com a unidade e com a vontade desse partido é exatamente como contar
com o fato de que o 6nibus chegara na hora certa e o trem ndo descarrilhard. N&o posso, porém,
contar com homens que ndo conheco, fundamentando-me na bondade humana ou no interesse do
homem pelo bem-estar da sociedade, ja que o homem € livre e que ndo existe natureza humana na
gual possa me apoiar. Ndo sei qual serd o futuro da revolucdo russa; posso admira-la e toméla
como exemplo, na medida em que tenho provas, hoje, de que o proletariado desempenha, na RUssia,
um papel gue ele ndo desempenha em nenhuma outra nagcéo. Mas ndo posso afirmar que tal situacéo
ira forcosamente conduzir ao triunfo do proletariado; devo ater-me a0 que veo; Nndo Posso ter
certeza de que meus companheiros de luta retomardo o meu trabalho apés minha morte para o
conduzir & méxima perfeicéo, visto que esses homens séo livres e decidirdo livremente, amanhg,
sobre 0 que sera 0 homem; amanhd, apos minha morte, alguns homens podem decidir instaurar o
fascismo, e outros podem ser bastante covardes ou fracos para permitir que o fagcam; nesse
momento, o fascismo serd a verdade humana e pior para nos; na realidade, as coisas seréo como o
homem decidir que elas sgjam. 1sso significa que eu deva abandonar-me ao quietismo? De modo
algum. Primeiro, tenho que me engajar; em seguida, agir segundo a velha formula: “néo é preciso
ter esperanca para empreender”. 1sso ndo quer dizer que eu ndo deva pertencer a um partido, mas
gue ndo deverel ter ilusdes e que farei 0 melhor que puder. Por exemplo, se eu perguntar a mim
mesmo: a coletivizacdo, enquanto tal, serd um dia implantada? Como vou saber? Sel apenas que
farel tudo 0 que estiver ao meu alcance para que €la 0 sgja; eu o farei; para além disso, ndo posso
contar com mais nada. O quietismo € a atitude daquel es que dizem: os outros podem fazer o que eu



ndo posso. A doutrina que lhes estou apresentando € justamente o contrario do quietismo, visto que
ela afirma a readlidade ndo existe a ndo ser na acdo; alids, vai mais longe ainda, acrescentando: o
homem nada mais é do que 0 seu projeto; so existe na medida em que se realiza; ndo € nada além do
conjunto de seus atos, nada mais que sua vida. Em fungdo disso, podemos entender por que nossa
doutrina horroriza certo nUmero de pessoas. Frequentemente, elas dispdem de um Unico recurso
para suportar a sua miséria, e é o de pensar 0 seguinte: “As circunstancias estavam contra mim; eu
valia muito mais do que aquilo que fui; € certo que ndo tive nenhum grande amor ou nenhuma
grande amizade, mas foi porque n&o encontrei um homem ou uma mulher dignos de tal sentimento;
se ndo escrevi livros muito bons, foi porque ndo tive tempo livre suficiente para fazé-l1o; se néo tive
filhos a quem me dedicar, foi porque ndo encontrei 0 homem com guem teria podido construir a
minha vida. Permaneceram, portanto, em mim, inutilizadas e inteiramente viaveis, uma porcéo de
disposi¢des, de inclinagdes, de possibilidades que me conferem um valor que o simples conjunto de
meus atos ndo permitem inferir”.

Ora, na verdade, para o existencialista, ndo existe amor sendo aguele que se constréi; ndo ha
possibilidade de amor sendo a que se manifesta num amor; ndo ha génio sendo aquele que se
expressa em obras de arte; 0 génio de Proust € a totalidade das obras de Proust; o génio de Racine é
a série de tragédias que escreveu; para além disso, ndo ha nada. Por que atribuir a Racine a
possibilidade de escrever uma outra tragédia, se, justamente, ele ndo o fez? Um homem
compromete-se com sua vida, desenha seu rosto e para aém desse rosto, ndo existe nada.
Evidentemente, tal pensamento pode parecer dificil de aceitar por alguém que tenha fracassado em
seus projetos de vida. Mas, por outro lado, ele leva as pessoas a entenderem que so a realidade
conta, que 0s sonhos, as esperas, as esperancas, SO permitem que o homem se defina como sonho
malogrado, como esperancas abortadas, como esperas indteis; ou sga, que ele se defina em
negativo e ndo em positivo; todavia, quando se diz: “tu nada mais és do que tua vida...”, isso ndo
implica que o artista sgja julgado unicamente por suas obras de arte; mil outras coisas contribuem
igualmente para defini-lo. O que queremos dizer € que um homem nada mais é do que uma série de
empreendimentos, que ele é a soma, a organizacdo, o conjunto das relacbes que constituem esses
empreendi mentos.

Nessas condigdes, hdo é por N0Sso Pessimismo gue Nos acusam, mas, no fundo, pela dureza
de nosso otimismo. Se certas pessoas nos censuram por desenvolvermos seres pusilanimes, fracos,
covardes, e, por vezes, francamente maus, em nossas obras de fic¢do, ndo € unicamente porque eles
s80 pusilanimes, fracos, covardes ou maus, pois, se fizéssemos como Zola e declardssemos que eles
assim sdo devidos a hereditariedade, por influéncia do meio, da sociedade, por um determinismo
organico ou psicoldgico, todos se tranqilizariam e diriam: ai estd, somos assim e ninguém pode
fazer nada; o existencialista, porém, quando descreve um covarde, afirma que esse covarde é
responsavel por sua covardia. Ele ndo € assim por ter um coragdo, um pulmdo ou um cérebro
covardes, ele ndo € assim devido a uma qualquer organizacdo fisioldgica; mas é assim porque se
construiu como covarde mediante seus atos. Ndo existe temperamento covarde;, existem
temperamentos nervosos, existem pessoas que tém “sangue fraco” como diz o povo; ou
temperamentos ricos; mas 0 homem que tem sangue fraco nem por isso € um covarde, pois 0 que
cria a covardia é o0 ato de renunciar ou de ceder: um temperamento ndo é um ato e o covarde se
define pelos atos que pratica. O que as pessoas, obscuramente, sentem, e que as atemoriza, € que o
covarde que nos lhes apresentamos é culpado por sua covardia. O que as pessoas querem € que
nasgcamos covardes ou herdis. Uma das criticas mais freqlentemente feitas aos Caminhos da
Liberdade pode ser formulada deste modo: “Mas, afinal, esses seres téo fracos, como poderdo ser
transformados em her6is?’. Tal objecéo é um tanto ridicula, pois pressupde que as pessoas hasgam
herdis. E, no fundo, € isso que todos desejam pensar: se eu hasco covarde, posso viver em perfeita
paz, nada posso fazer, serei covarde a vida inteira, 0 que quer que eu faga; se nasgo herdi, também
viverel inteiramente tranquilo, serel heréi durante a vida toda, beberel como um herGi; comerel
como um her6i. O que o existenciaista afirma € que o covarde se faz covarde, que o herdi se faz



herdi; existe sempre, para 0 covarde, uma possibilidade de ndo mais ser covarde, e, para o herdi, de
deixar de o ser. O que conta € o enggjamento total, e ndo é com um caso particular, uma acdo
particular, que alguém se engaja totalmente.

Crelo que respondemos, assim, a algumas das criticas feitas ao existencialismo.

Vimos, portanto, que ele ndo pode ser considerado como uma filosofia do quietismo, ja que
define o homem pela agdo; nem como uma descricdo pessimista do homem: ndo existe doutrina
mais otimista, visto que o destino do homem estd em suas préprias maos; nem como uma tentativa
para desencorgjar 0 homem de agir: o existenciaismo diz-lhe que a Unica esperanca esta em sua
acdo e que sO 0 ato permite ao homem viver.

Nesse plano, estamos, por conseguinte, perante uma moral da agdo e do engajamento.

Todavia, a partir desses poucos dados, acusam-nos ainda de aprisionar 0 homem em sua
subjetividade individual. Também ai nos interpretam muito mal. Nosso ponto de partida &, de fato, a
subjetividade do individuo e isso por razbes estritamente filosdficas. N8 porque sejamos
burgueses, mas porque desegjamos uma doutrina baseada na verdade e ndo num conjunto de belas
teorias cheias de esperanca, mas sem fundamentos reais. Como ponto de partida, ndo pode existir
outra verdade sendo esta: penso, 1ogo existo; € a verdade absoluta de consciéncia que apreende a si
mesma.

Qualquer teoria que considere o homem fora desse momento em que ele se apreende a s
mesmo €, de partida, uma teoria que suprime a verdade pois, fora do cogito cartesiano, todos os
objetos sdo apenas provaveis e uma doutrina de probabilidades que ndo esteja ancorada numa
verdade desmorona no nada; para definir o provavel, temos de possuir o verdadeiro. Portanto, para
gue haja uma verdade qualquer, é necessario que haja uma verdade absoluta; e esta simples e f&cil
de entender; estd ao alcance de todo o mundo; consiste no fato de eu me apreender a mim mesmo,
sem intermedi&rio.

Em segundo lugar, esta é a Unica teoria que atribui a0 homem uma dignidade, a Unica que
ndo o transforma num objeto. Todo materialismo me leva a tratar todos os homens, eu proprio
inclusive, como objetos, ou sgja, como um conjunto de reacdes determinadas que nada distingue do
conjunto das qualidades e dos fendbmenos que constituem uma mesa, uma cadeira ou uma pedra.
Nés desgjamos, precisamente, estabelecer o reino humano como um conjunto de valores distintos
dos do reino material. Porém, a subjetividade que acangcamos a titulo de verdade ndo é uma
subjetividade rigorosamente individual, visto que, como ja demonstramos, no cogito eu ndo
descubro apenas a mim mesmo, mas também os outros. Através do penso, contrariamente a
filosofia de Descartes, contrariamente a filosofia de Kant, ndés nos apreendemos a ndés mesmos
perante o outro, e 0 outro € téo verdadeiro para nés quanto nés mesmos. Assim, 0 homem que se
alcanca diretamente pelo cogito descobre também todos os outros, e descobre-os como sendo a
propria condicdo de sua existéncia. Ele se da conta de que sb pode ser alguma coisa (no sentido em
gue se diz que alguém € espirituoso, ou € mau ou € ciumento) se 0s outros o reconhecerem como
tal. Para obter qualquer verdade sobre mim, é necessério que eu considere o outro. O outro é
indispensavel a minha existéncia tanto quanto, alias, ao conhecimento que tenho de mim mesmo.
Nessas condi¢des, a descoberta da minha intimidade desvenda-me, simultaneamente, a existéncia
do outro como uma liberdade col ocada na minha frente, que s6 pensa e so quer ou afavor ou contra
mim. Desse modo, descobrimos imediatamente um mundo a que chamaremos de intersubjetividade
e é nesse mundo que o homem decide o que ele € e 0 que S0 0S Outros.

Além disso, se bem que sgja impossivel encontrar em cada homem uma esséncia universal
gue seria a natureza humana, consideramos que exista uma universalidade humana de condicéo.
N&o é por acaso que 0s pensadores contemporaneos falam mais freqlientemente da condicdo do
homem do que de sua natureza. Por condicdo, eles entendem, mais ou menos claramente, 0
conjunto dos limites a priori que esbogam a sua situacdo fundamental no universo. As situactes
histéricas variam: 0 homem pode nascer escravo numa sociedade pagd ou senhor feudal ou
proletério. O que ndo muda é o fato de que, para ele, € sempre necessario estar no mundo, trabal har,
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conviver com 0s outros e ser mortal. Tais limites ndo sdo nem subjetivos nem objetivos; ou, mais
exatamente, tém uma face objetiva e uma face subjetiva. S80 objetivos na medida em que podem
ser encontrados em qualquer lugar e sdo sempre reconheciveis; sdo subjetivos porque sdo vividos e
nada sdo se 0 homem os ndo viver, ou sga, se 0 homem ndo se determinar livremente na sua
existéncia em relacdo a eles. E, embora os projetos humanos possam ser diferentes, pelo menos
nenhum deles permanece inteiramente obscuro para mim, pois todos eles ndo passam de tentativas
paratranspor esses limites, ou para afasté-10s, ou para nega-los, ou para se adaptar a eles.

Conseguientemente, qualquer projeto, por mais individual que sgja, tem um valor universal.
Todo projeto, mesmo o do chinés, do indiano ou do negro, pode ser entendido por um europeu.
Poder ser compreendido significa que o europeu de 1945, a partir de uma situacéo que ele concebe,
pode projetar-se para 0s seus limites, da mesma maneira, e pode reconstituir em si mesmo o projeto
do chinés, do indiano ou do africano. Existe uma universalidade em todo projeto no sentido em que
gualquer projeto é inteligivel para qualquer homem. Isso ndo significa de modo algum que esse
projeto defina o homem para sempre, mas que ele pode ser reencontrado. Temos sempre a
possibilidade de entender o idiota, a crianca, o primitivo ou o0 estrangeiro, desde que tenhamos
informacBes suficientes. Nesse sentido, podemos dizer que ha uma universalidade do homem;
porém, ela ndo é dada, ela € permanentemente construida. Construo o universal, escolhendo-me;
construo-o entendendo o projeto de qualquer outro homem, de qualquer época que segja. Esse
absoluto da escolha ndo elimina a relatividade de cada época. O que o existencialismo faz questdo
de mostrar é a ligacdo existente entre o carater absoluto do enggjamento livre — pelo qual cada
homem se realiza, realizando um tipo de humanidade — enggjamento sempre compreensivel em
gualquer época e por qualquer pessoa, e a relatividade do conjunto cultural que pode resultar dessa
escolha; é preciso sublinhar, simultaneamente, a relatividade do cartesianismo e o caréter absoluto
do engajamento cartesiano. E nesse sentido que podemos dizer que cada um de nds € absoluto
respirando, comendo, dormindo ou agindo de um modo gqualquer. N&o existe diferenca alguma entre
ser livremente, ser como projeto, como existéncia que escolhe a sua esséncia, e ser absoluto; ndo
existe nenhuma diferenca entre ser um absoluto temporariamente situado, ou sgja, que se localizou
na historia, e ser universalmente compreensivel.

Tudo isso ndo resolve inteiramente a objecdo de subjetivismo. De fato, tal objecdo assume
ainda varias outras formas. A primeira € a seguinte: ha quem nos diga que, se assim €, entdo cada
um de nos pode fazer 0 que bem entender — acusacao que se expressa de varios modos. Em primeira
insténcia, acusam-nos de anarquia; e, em seguida, declaram: “vocés ndo podem julgar os outros,
pois ndo ha razdo alguma para preferir tal projeto a tal outro”; finalmente, ha quem diga: “tudo o
gue vocés escolhem é gratuito, vocés ddo com uma mao o que fingem receber com a outra”. Essas
trés objecbes ndo parecem ter sido formuladas com muita seriedade.

Comecemos pela primeira: vocés podem escolher o que bem entenderem: tal afirmacgéo néo
€ verdadeira. A escolha é possivel, em certo sentido, porém o que ndo € possivel é ndo escolher. Eu
posso sempre escolher, mas devo estar ciente de que, se ndo escolher, assim mesmo estarei
escolhendo. Isso, se bem que pareca estritamente formal, tem suma importancia, pois limita a
fantasia e o capricho. Se, de fato, perante determinada situagdo — como, por exemplo, a situagdo que
me define como um ser sexuado, podendo ter relagcdes com um ser de outro sexo, podendo ter filhos
— sou obrigado a escolher uma atitude e, de qualquer modo, sou responsavel por uma escolha que,
engajando a mim mesmo, engaja também toda a humanidade, mesmo se nenhum valor a priori
determinar a minha escolha, esta nada tera a ver com o capricho. E, quem pensar estar encontrando
agui a teoria gidiana do ato gratuito, ndo estara compreendendo a enorme diferenca entre a nossa
doutrina e a de Gide. Gide ndo sabe 0 que é uma situacdo; ele age por simples capricho. Para nos,
ao contrério, 0 homem encontra-se huma situacdo organizada, com a qual esta engajado; pela sua
escolha, ele enggja toda a humanidade e ndo pode evitar essa escolha: ou permanece casto, ou se
casa e ndo tem filhos, ou se casa e tem filhos, de qualquer modo e sgja que for que ele faca, é
impossivel que ele ndo tenha uma total responsabilidade em relacéo a esse problema. Efetivamente,
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ele escolhe sem se referir a valores preestabel ecidos, mas € injusto acusé-lo de capricho. Digamos
antes que devemos comparar a escolha moral a construcdo de uma obra de arte. E, aqui, precisamos
fazer uma pausa para esclarecer que ndo se trata de uma moral estética, pois a ma fé de nossos
adversdrios é tanta que até disso nos acusam. O exemplo que escolhi ndo passa de uma comparagao.

Esclarecido esse ponto, perguntamos: alguma vez se acusou um artista que faz um quadro de
ele ndo se inspirar em regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que quadro
deveria fazer? E evidente que ndo existe nenhum quadro definido que deva ser feito; o artista
engaja-se na construcdo do seu quadro e o quadro que deve ser feito €, precisamente, 0 quadro que
ele tiver feito. Sabemos que ndo existem valores estéticos a priori; contudo, existem valores que se
tornam visiveis, posteriormente, na prépria coeréncia do quadro, nas relacdes que existem entre a
vontade de criacdo e o resultado. Ninguém pode prever como sera a pintura de amanhg; ndo se pode
julgar a pintura a ndo ser que estgja feita. Qual a relagcéo de tudo isso com a moral? Trata-se da
mesma situacdo criadora. Nunca falamos na gratuidade de uma obra de arte. Quando nos referimos
a uma tela de Picasso, nunca dizemos que ela é gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se
construiu a s mesmo, tal qual €, ao mesmo tempo que pintava, que 0 conjunto de sua obra se
incorpora asuavida.

O mesmo acontece no plano moral. O que ha em comum entre a arte e a mora € que, nos
dois casos, existe criagéo e invencdo. Nao podemos decidir a priori o que devemos fazer. Penso ter
deixado esse ponto suficientemente claro ao contar a histéria do aluno que me procurou e que
poderia ter recorrido a qualquer moral, a kantiana ou qualquer outra, que ndo encontraria nenhum
tipo de orientacdo: foi obrigado a inventar sozinho a sualei. E — quer ele tenha escolhido ficar com
a mée, fundamentando sua moral nos sentimentos, na agéo individual e na caridade concreta, quer
tenha escolhido partir para a Inglaterra, preferindo o sacrificio — ndo poderiamos jamais dizer que
esse homem fez uma escolha gratuita. O homem faz-se; ele ndo esta pronto logo de inicio; ele se
constroi escolhendo a sua moral; e a presséo das circunstancias € tal que ele ndo pode deixar de
escolher uma moral. S6 definimos o homem em relacdo a um engajamento. Parece-nos, portanto,
absurdo que nos objetem a gratuidade da escolha. Em segundo lugar, ha quem afirme o seguinte:
vocés ndo podem julgar os outros; sob certo ponto de vista, é verdade e, sob outro, € falso. E
verdade no sentido em que, cada vez que 0 homem escolhe 0 seu engajamento e 0 seu projeto com
toda a sinceridade e toda a lucidez, qualquer que sgja, alias, esse projeto, ndo € possivel preferir-lhe
um outro; € ainda verdade na medida em que nds ndo acreditamos No pProgresso; 0 Progresso € uma
melhoria; 0 homem permanece o mesmo perante situacdes diversas, e a escolha é sempre uma
escolha numa situacdo determinada. O problema moral ndo mudou desde a época em que era
possivel escolher entre 0s escravagistas e 0s ndo-escravagistas, na altura da Guerra de Secessdo, por
exemplo, até ab momento presente em que podemos optar pelo M.R.P ou pelos comunistas.

Todavia, podemos julgar, pois, como ja disse, cada um escolhe perante 0s outros e se
escolhe perante os outros. Para comecar, podemos considerar (e isso talvez ndo sgja um juizo de
valor, mas € um juizo 16gico) que algumas escolhas estdo fundamentadas no erro e outras na
verdade. Podemos julgar um homem dizendo que ele tem ma fé. Tendo definido a situacdo do
homem como uma escolha livre, sem desculpas e sem auxilio, consideramos que todo homem que
se refugia por tras da desculpa de suas paixdes, todo homem que inventa um determinismo, é um
homem de ma fé. E possivel objetar o seguinte: por que razao ele n&o poderia escolher-se como um
homem de ma fé? E eu respondo que ndo tenho que julga-lo moralmente, mas defino a sua ma fé
como um erro. N&o podemos escapar, aqui, a um juizo de verdade.

A méafé é, evidentemente, uma mentira, pois disssmula atotal liberdade do engajamento. No
mesmo plano, direi que tem ma fé, igualmente, aquele que declara que certos valores preexistem a
s préprios, estarel em contradicdo comigo mesmo se, concomitantemente, quiser esses valores e
afirmar que eles me sdo impostos. Alguém pode perguntar-me: e se eu quiser ser um homem de ma
fé€? Eu responderei: ndo ha motivo algum para que vocé ndo possa sé-1o, mas declaro que vocé tem
mé fé e que a atitude de estrita coeréncia € a atitude de boa fé. Além disso, posso fazer um juizo
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moral. Quando declaro que a liberdade, através de cada circunstancia concreta, ndo pode ter outro
objetivo sendo o de querer-se asi propria, quero dizer que, se alguma vez 0 homem reconhecer que
esta estabelecendo valores, em seu desamparo, ele ndo podera mais desgjar outra coisa a ndo ser a
liberdade como fundamento de todos os valores. 1sso ndo significa que ele a deseja abstratamente.
Mas, simplesmente, que os atos dos homens de boa fé possuem como derradeiro significado a
procura da liberdade enquanto tal. Um homem que adere a um sindicato comunista ou
revolucionario quer alcancar objetivos concretos; tais objetivos implicam uma vontade abstrata de
liberdade; porém, essa liberdade € desgjada em funcdo de uma situagdo concreta. Queremos a
liberdade através de cada circunstancia particular. E, querendo a liberdade, descobrimos que ela
depende integralmente da liberdade dos outros, e que a liberdade dos outros depende da nossa. Sem
davida, a liberdade, enquanto definicdo do homem, ndo depende de outrem, mas, logo que existe
um engajamento, sou forcado a querer, simultaneamente, a minha liberdade e a dos outros; néo
posso ter como objetivo a minha liberdade a ndo ser que meu objetivo seja também a liberdade dos
outros. De tal modo que, quando, ao nivel de umatotal autenticidade, reconhego que o homem é um
ser em gue a esséncia é precedida pela existéncia, que ele é um ser livre que sO pode querer a sua
liberdade, quaisquer que sgjam as circunstancias, estou concomitantemente admitindo que s6 posso
guerer aliberdade dos outros. Posso, portanto, formar juizos sobre agueles que pretendem ocultar a
S mesmos a total gratuidade de sua existéncia e sua total liberdade, em nome dessa vontade de
liberdade implicada pela propria liberdade. Aqueles que dissimularem perante s mesmos a sua total
liberdade, com exigéncias da seriedade ou com desculpas deterministas, eu os chamarei de
covardes, 0s outros, que tentarem demonstrar que sua existéncia era necessaria, quando ela é a
prépria contingéncia do aparecimento do homem sobre a terra, eu os chamarei de canalhas. Porém,
covardes ou canalhas, s6 podem ser julgados ao nivel de uma rigorosa autenticidade. Assim,
embora o contelido da mora seja varidvel, certa forma dessa moral é universal. Kant afirma que a
liberdade quer a s mesma e a liberdade dos outros. Certos; mas ele considera que o formal e o
universal bastam para constituir uma moral. Nos pensamos, pelo contrario, que principios abstratos
demais ndo conseguem definir a acdo. Tomemos, mais uma vez; o caso do aluno: em nome de que,
em nome de que grande méaxima moral teria ele podido decidir, com toda a tranqlilidade de
espirito, abandonar sua méae ou permanecer junto dela? Nao existem meios para julgar. O conteido
€ sempre concreto e, por conseguinte, imprevisivel; ha sempre invengdo. A Unica coisa que importa
€ saber se ainvencdo que se faz se faz em nome da liberdade.

Examinemos, por exemplo, os dois casos seguintes: vocés poderdo constatar em que medida
se assemelham e, a0 mesmo tempo, diferem. Consideremos O Moinho a Beira do Rio. Nele
encontramos certa mocinha, Maggie Tulliver, que encarna o valor da paix&o e esta consciente disso:
€la esta apaixonada por um jovem rapaz, Stephen, noivo de uma garota insignificante. Essa Maggie
Tulliver, em vez de preferir, levianamente, a sua propria felicidade, escolhe sacrificar-se, renunciar
ao homem que ama, em nome da solidariedade humana. Na Cartuxa de Parma, a Sanseverina
exemplifica 0 caso oposto: considerando que a paix&o constitui o verdadeiro valor do homem, ela
teria declarado que um grande amor merece sacrificios, que é preciso preferir o amor-paixdo a
banalidade do amor conjugal que uniria Stephen e a jovem boba com quem deveria casar-se; ela
escolheria sacrificar esta Ultima e realizar a sua felicidade; e, como nos mostra Stendhal, ela se
sacrificariaa s mesma por paix&o se avida assim o exigisse. Estamos, aqui, diante de duas morais
rigorosamente opostas; eu considero que elas sdo equivalentes: nos dois casos, a meta proposta foi a
liberdade. E vocés podem imaginar duas atitudes estritamente semel hantes quanto aos efeitos:

Umajovem, por resignacdo, prefere renunciar ao seu amor; outra, por apetite sexual, prefere
desconhecer aligacdo anterior do homem que ama. Essas duas agdes se assemelham, exteriormente,
aguelas que acabamos de descrever. Contudo, sdo inteiramente diferentes. A atitude da Sanseverina
esta muito mais proxima da de Maggie Tulliver do que de uma voracidade inconseqgiente.
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Vocés podem, portanto, constatar que essa segunda acusacdo que nos fazem é
simultaneamente verdadeira e falsa. Podemos escolher qualquer coisa se nos colocarmos ao nivel de
um engajamento livre.

A terceira objecdo € a seguinte: vocés recebem com uma mao o que dado com a outra; isso
significa que, no fundo, os valores ndo tém seriedade; ja que vocés os escolhem. Argumentarei
dizendo que lamento muito que assim sgja, mas, ja que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém
terd de inventar os valores. Temos que encarar as coisas como €elas sdo. E, alias, dizer que nos
inventamos os valores nédo significa outra coisa sendo que a vida ndo tem sentido a priori. Antes de
alguém viver, a vida, em s mesma, ndo é nada; € quem a vive gue deve dar-lhe um sentido; e 0
valor nada mais é do que esse sentido escolhido. Pode constatar-se, assim, que € possivel criar uma
comunidade humana. Criticaram-me por perguntar se 0 existencialismo € um humanismo.
Responderam-me: afinal, vocé escreveu, na Nausea, que os humanistas estavam errados, vocé
trocou de um certo tipo de humanismo, por que razéo voltar atrés agora? Na redidade, a palavra
humanismo tem dois significados muito diferentes. Podemos considerar como humanismo uma
teoria que toma 0 homem como meta e como valor superior. H4 humanismo, nesse sentido, em
Cocteau, por exemplo, quando, em sua narrativa A Volta ao Mundo em 80 Horas, um personagem
declara, a0 sobrevoar as montanhas, de avido: o homem € admiravel. Isso significa que eu,
pessoamente, que ndo construi avides, irei beneficiar-me dessas invencdes particulares e poderei,
pessoalmente, enquanto homem, considerar-me como responsavel e honrado pel os atos particulares
de alguns homens. O que supde que podemos atribuir um valor ao homem em func¢édo dos atos mais
elevados de certos homens. Tal humanismo é absurdo, pois s6 o cachorro ou o cavalo poderiam
emitir um juizo de conjunto sobre 0 homem e declarar que 0 homem é admiravel — o que eles ndo
tém a minima intencdo de fazer, que eu saiba, pelo menos. Mas ndo podemos admitir que um
homem possa julgar 0 homem. O existencialismo dispensa-o de todo e qualquer juizo desse tipo: 0
existencialismo ndo colocara nunca o homem como meta, pois ele esta sempre por fazer. E ndo
devemos acreditar que existe uma humanidade a qual possamos nos devotar, tal como fez Auguste
Comte. O culto da humanidade conduz a um humanismo fechado sobre s mesmo, como o de
Comte, e, temos de admiti-lo, ao fascismo. Este € um humanismo que recusamos. Existe, porém,
outro sentido para 0 humanismo, que €, no fundo, o seguinte: 0 homem esta constantemente fora de
s mesmo; € projetando-se e perdendo-se fora de si que ele faz com que o homem exista; por outro
lado, € perseguindo objetivos transcendentes que ele pode existir; sendo 0 homem essa superacéo e
ndo se apoderando dos objetos sendo em relagcdo a ela, ele se situa no &mago, no centro dessa
superacdo. Nao existe outro universo além do universo humano, o universo da subjetividade
humana. E a esse vinculo entre a transcendéncia, como elemento constitutivo do homem (n&o no
sentido em gue Deus € transcendente, mas no sentido de superacdo), e a subjetividade (na medida
em gque o homem ndo esta fechado em s mesmo, mas sempre presente num universo humano) que
chamamos humanismo existencialista. Humanismo, porque recordamos a0 homem que ndo existe
outro legislador a ndo ser ele proprio e que é no desamparo que ele decidira sobre si mesmo; e
porgue mostramos que ndo é voltando-se para si mesmo, mas procurando sempre uma meta fora de
s — determinada libertacdo, determinada realizacdo particular — que o homem se redizard
preci samente como ser humano.

Apbs essas reflexdes, vemos que nada € mais injusto do que as acusacOes de que fomos
alvo. O existencialismo nada mais é do que um esforco para tirar todas as conseqgiiéncias de uma
postura atéia coerente. Esta ndo pretende, de modo algum, mergulhar o homem no desespero. Mas
se, tal como fazem os cristdos, se decide chamar desespero a qualquer atitude de descrenca, nossa
postura parte do desespero original. O existencialismo ndo é tanto um ateismo no sentido em que se
esforcaria por demonstrar que Deus ndo existe. Ele declara, mais exatamente: mesmo que Deus
existisse, nada mudaria; eis nosso ponto de vista N&o que acreditemos que deus exista, mas
pensamos que o problema ndo € o de sua existéncia; € preciso que 0 homem se reencontre e se
convenca de que nada pode salvé-lo dele préprio, nem mesmo uma prova vaida da existéncia de
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Deus. Nesse sentido, o existencialismo é um otimismo, uma doutrina de acéo, e sO por mafé é que
os cristéos, confundindo o seu proprio desespero com 0 nosso, podem chamar-nos de desesperados.

Discussao

N&o sei se 0 desgjo que vocé tem de ser compreendido o tornard mais claro ou mais obscuro,
mas acho gue o artigo de divulgacéo publicado no Acéo induz o leitor a um mau entendimento. As
palavras “desespero’, “desamparo’, tém uma ressonancia muito mais forte num texto
existencialista. Parece-me que, para vocé, o desespero ou a angustia sdo mais fundamentais do que,
simplesmente, a decisdo do homem que se sente sO e é obrigado a decidir. E uma tomada de
consciéncia da condi¢cdo humana que ndo acontece a todo 0 momento. Que nds escolhemos a toda
hora é ponto pacifico, mas a angustia e o desespero ndo se produzem constantemente.

N&o quero evidentemente dizer que, ao escolher entre um mil - folhas e uma bomba de
chocolate, escolho com angustia. A angustia sO € constante no sentido em gque minha escolha
original € uma escolha constante. De fato, em minha opinido, a angustia € a auséncia total de
justificativas e simultaneamente, a responsabilidade perante todos.

Eu estava me referindo ao artigo publicado pelo Acéo e parece-me gue 0 seu ponto de vista
estava um tanto enfraquecido.

Sinceramente, acho que € possivel que, no A¢do, minhas teses tenham ficado um pouco
enfraquecidas; acontece, freqlientemente, que pessoas ndo qualificadas venham fazer-me perguntas.
Encontro-me, entdo, diante de duas solucBes possiveis. recusar-me a responder ou aceitar a
discusséo ao nivel davulgarizacdo. Escolhi a segunda porque, no fundo, quando expomos teorias no
colégio, numa aula de filosofia, aceitamos enfraquecer uma idéia para tornéla inteligivel, e ndo é
tdo ruim assim. Se a teoria € uma teoria do engajamento, temos de enggjar-nos até o fim. Se,
realmente, a filosofia existenciaista € uma filosofia que diz: “a existéncia precede a esséncid’, ela
deve ser vivida para ser verdadeiramente sincera. Viver como existencialista é aceitar pagar por
essa doutrina e ndo imp6-la através de livros. Quem desgja que essa filosofia sgja um engajamento
de verdade, deve justifica-la perante aquel es que a discutem no plano politico ou moral.

Vocé me acusa de utilizar a palavra humanismo. E que o problema se coloca da seguinte
forma: Ou situamos a doutrina num plano estritamente filoséfico, e devemos contar com o acaso
para que ela desempenhe uma ag&o, ou, ja que as pessoas esperam dela outra coisa e ja que ela quer
ser um engajamento, € preciso aceitar vulgarizé-la, com a condicdo de que a vulgarizacdo ndo a
deforme.

Aqueles que querem entendé-lo, entenderdo e 0s que ndo querem, ndo entenderdo.

V océ parece conceber o papel da filosofia na comunidade de um modo ja ultrapassado pelos
acontecimentos. Antigamente, os fil6sofos s6 eram atacados por outros filésofos. O leigo ndo
entendia nada e também ndo se importava com isso.

Agora, a filosofia € obrigada a descer em praca publica. O préprio Marx procurou
constantemente divulgar o seu pensamento; o Manifesto € a vulgarizagdo de um pensamento.

A escolha original de Marx é uma escolha revolucionaria.

Aquele que for capaz de dizer que ele se escolheu primeiro revolucionério e em seguida
filosofo ou primeiro filésofo e depois revolucionario, pode considerar-se um espertalhdo. Ele é
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filosofo e revolucionario: € um todo. O que significa dizer que sua escolha origina foi ser
revoluciondrio?

O Manifesto Comunista ndo me parece uma vulgarizagdo, mas uma arma de combate. Néo
pOSSO crer que ndo sgja um ato de engajamento. Uma vez que o Marx filésofo chegou a concluséo
de que a revolugdo era necessé&ria, seu primeiro ato foi 0 Manifesto Comunista, que € um ato
politico. O Manifesto Comunista congtitui a ligacdo entre a filosofia de Marx e o comunismo.
Qualquer que sgja a mora que vocé tenha, a relacdo 16gica entre essa moral e a sua filosofia ndo é
t8o sensivel quanto a que existe entre Manifesto Comunista e a filosofia de Marx.

Trata-se de uma moral da liberdade. Se ndo existir contradi¢cdo alguma entre essa moral e a
nossa filosofia, nada mais se pode exigir. Os tipos de enggjamento diferem em funcéo das épocas.
Numa época em que engajar-se era fazer a revolugdo, era preciso escrever o Manifesto. Numa
€poca como a nossa, em que existem varios partidos que se dizem revolucionarios, 0 engajamento
ndo consiste em aderir a algum deles, mas em procurar esclarecer os conceitos, para definir com
mais rigor a posi¢cao de cada um desses diversos partidos revolucionérios e, simultaneamente, tentar
agir sobre eles.

A questéo que pode colocar-se, a partir dos pontos de vista que vocé acaba de destacar, é a
de saber se a sua doutrina ndo ira apresentar-se, num futuro préximo, como a ressurreicdo do
radical-socialismo. Isso pode parecer estranho, mas € assim que devemos colocar a questéo
atualmente. Vocé assume, alias, os mais diversos pontos de vista. Porém, se procurarmos um ponto
de convergéncia de todos esses pontos de vista, desses véarios aspectos das idéias existencialistas,
tenho a impressdo de que o0 encontraremos numa espécie de ressurreicdo do liberalismo; sua
filosofia tenta ressuscitar — em condi¢fes muito particulares, que sdo as condigdes historicas atuais
— 0 que constitui 0 essencial do radical-sociaismo, do liberaismo humanista. O que confere
caracteristicas proprias a sua doutrina € que a crise social mundial ja ndo permite o antigo
liberalismo; ela exige um liberalismo torturado, angustiado. Creio que é possivel encontrar certo
numero de razbes bastante profundas para apreciacdo, mesmo Se Nos ativermos aos termos que
vocé mesmo utilizou. O que ressalta da exposicao de hoje € que o existencialismo se apresenta sob
forma de um humanismo e de uma filosofia da liberdade que, no fundo, € um pré-engajamento, um
projeto que ndo se define. Vocé coloca em primeiro plano, como muitos outros, a dignidade
humana, a eminente dignidade do individuo; estes sGo temas que, bem vistas as coisas, ndo estéo
muito afastados de todos os antigos temas liberais. Para justifica-los, vocé estabelece distingdes
entre os dois sentidos de humanismo, entre os dois sentidos de “condicdo humana’, atribuindo
duplos sentidos a uma série de termos ja sensivelmente desgastados, que, aliés, possuem toda uma
histéria bastante significativa e cuja ambigtidade ndo € fruto do acaso. Para salva-los, vocé inventa-
Ihes um novo significado. Deixo de lado todas as questdes especificas relativas a técnica filosofica,
muito embora elas me parecam interessantes e importantes, e, a fim de me ater aos termos que
escutel, destaco um ponto fundamental que demonstra que, apesar da distincdo que vocé
estabel eceu entre o0s dois sentidos de humanismo, vocé se apdia, no fundo, no antigo.

O homem apresenta-se como uma escolha a ser feita. Muito bem. Ele é, antes de mais nada,
a sua existéncia no momento presente e esta fora do determinismo natural; ele ndo se define
anteriormente asi mesmo, mas em func¢&o do seu presente individual.

N&o existe natureza humana superior a0 homem, mas uma existéncia especifica Ihe é dada
em determinado momento. Pergunto a mim mesmo se a existéncia, concebida desse modo, néo é
uma outra versdo do conceito de natureza humana que, por razfes historicas, se reveste de uma
nova expressao; se ela ndo € muito semelhante — muito mais do que parece a primeira vista — a
natureza humana tal como era definida no século XVIII e cujo conceito vocé afirma rejeitar, ja que

~

ela se encontra, em larga medida, por trés da expressdo “condicdo humana’ ta como o
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existencialismo a utiliza. Sua concepcdo da condicdo humana é um substituto para a natureza
humana, assim como vocé substitui a experiénciavulgar ou a experiéncia cientifica pela experiéncia
vivida

Se considerarmos as condi¢des humanas como condic¢des que se definem por um X, que é o
X do sujeito, mas ndo pelo contexto natural dessas mesmas condicdes nem por sua determinacdo
positiva, estamos perante outra forma de natureza humana: trata-se de uma natureza-condicdo, se
VOCE quiser, ou sgja: a natureza humana ndo se define simplesmente como tipo abstrato de natureza,
mas revela-se por meio de algo que € muito mais dificil de formular — por razdes que, na minha
opinido, sdo histéricas. Hoje em dia, a natureza humana define-se dentro dos limites dos quadros
sociais que sdo os de uma desagregacdo geral dos regimes sociais, os das classes, dos conflitos que
as atravessam, da miscigenacéo das racas e das nagdes, que fazem com que aidéia de uma natureza
humana uniforme, esquematica, ndo possa Mais apresentar-se com 0 mesmo cardter de
generaidade, assumir o mesmo tipo de universalidade que tinha no século XV 111, época em que ela
parecia expressar-se em funcdo de um progresso continuo. Atualmente, lidamos com uma expressao
de natureza humana que as pessoas que pensam ou falam ingenuamente sobre o0 assunto chamam de
condicdo humana; ela a expressam de modo cadtico, vago e, ha maioria das vezes, de um modo
dramédtico, se quiser, imposto pelas circunstancias, e, na medida em que ndo desgjam passar da
expressao geral dessa condicéo ao exame determinista do que sdo efetivamente as condicoes, essas
pessoas conservam o tipo, 0 esquema de uma expressao abstrata, andl oga a natureza humana.

Assim, o existencialismo agarra-se aidéa de uma natureza humana. Mas agora jando € uma
natureza orgulhosa de s mesma, mas uma condicdo temerosa, incerta e desamparada. E,
efetivamente, quando o existencialismo fala de condi¢do humana, esta falando de uma condicdo que
ainda se encontra verdadeiramente engajada naguilo que o existencialismo chama de projeto e que,
conseqlentemente, é uma pré-condicao.

Trata-se de um pré-engajamento e ndo de um engajamento nem de uma verdadeira condi¢ao.
De modo que também ndo é por acaso que tal condicdo se define, antes de mais nada, por seu
caréter de humanismo geral. Aliés, quando, no passado, alguém falava de natureza humana, estava
se referindo a algo mais delimitado do que uma condicdo em geral; pois a natureza ja € outra coisa,
€ mais do que uma condicdo, em certo sentido.

A natureza humana ndo € uma modalidade no sentido em que a condi¢do humana é uma
modalidade. E € por isso que, na minha opinido, € melhor falar de naturalismo do que de
humanismo. No naturalismo, hd uma implicacdo de realidades mais gerais do que no humanismo,
pelo menos no sentido que a palavra humanismo assume em sua exposi¢ao; estamos diante de uma
realidade. Aliés, seria necessario ampliar esta discussdo relativa a natureza humana, pois é preciso
introduzir também o ponto de vista historico. A realidade primeira € a realidade natural, da qual a
realidade humana € apenas uma funcdo. Mas, para isso, temos de admitir a verdade da histéria, e 0
existencialismo, de modo geral, ndo admite a verdade da histéria nem da histéria natural em geral,
nem mesmo da histéria humana; e, no entanto, € a histéria que faz os individuos; € a sua propria
histéria, a partir do momento em gue sdo concebidos, que faz com gue os individuos ndo nascam e
ndo aparegcam num mundo que |hes confere uma condigéo abstrata, mas surjam num mundo do qual
sempre fizeram parte, para 0 qual estdo condicionados, e que eles proprios contribuem para
condicionar — do mesmo modo que a mée condiciona seu filho e que esse filho a condiciona desde a
gestacdo. E somente desse ponto de vista que temos direito de falar da condi¢do humana como de
uma realidade primeira. Seria mais correto dizer que a realidade primeira € uma condicdo natural e
ndo uma condicdo humana. Estou apenas repetindo, aqui, opinides correntes e banais, mas que nao
me pareceram de modo algum refutadas pela exposi¢do do existencialismo. Em suma, se € verdade
gue ndo existe uma natureza humana abstrata, uma esséncia do homem independente ou anterior a
sua existéncia, é certo também que ndo existe uma condi¢cdo humana em geral, mesmo que, por
condicdo, vocé entender certo nimero de circunstancias ou situagcdes concretas — visto que, em sua
opinido, elas ndo estdo articuladas. De qualquer modo, 0 marxismo tem, a esse respeito, idéias
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diferentes: a da natureza no homem e do homem na natureza, o qual ndo esta forcosamente definido
de um ponto de vistaindividual.

Isso significa que existem leis de funcionamento para o0 homem assim como para qual quer
outro objeto de ciéncia, que constituem, na verdadeira acepcdo da palavra, sua natureza, uma
natureza diversificada, € certo, e que pouco se parece com uma fenomenologia, quer dizer, com
uma percepcdo experimentada, empirica, vivida, tal como ela é apresentada pelo senso comum, ou
melhor, pelo pretenso senso comum dos fildsofos. Nesse sentido, a concepcdo da natureza humana
que tinha os homens do século X V11 estava, indubitavelmente, muito mais proxima da de Marx do
gue a de seu substituto existencialista: a condicdo humana como pura fenomenol ogia da situacéo.

Humanismo é infelizmente hoje em dia um termo que serve para designar diversas correntes
filostficas, desdobrando-se ndo somente em dois sentidos, mas em trés, quatro, cinco, seis. Todo
mundo é humanista, em nossos dias, mesmo certos marxistas, que descobriram serem racionalistas
classicos, sdo humanistas no sentido insipido do termo, derivado das idéas liberais do século
passado: o0 sentido de um liberalismo refratado por toda a crise atual. E assim como 0s marxistas
podem pretender ser humanistas, as diversas religides — a cristd, a hindu e muitas outras — também
pretendem ser, antes de mais nada, humanistas; e, por sua vez, o existencialismo, e também, de
modo geral, todas as filosofias. Do mesmo modo, muitas das correntes politicas atuais afirmam sua
filiacBo humanista. Tudo isso converge para uma espécie de tentativa de restabel ecimento de uma
filosofia que, no fundo e apesar de sua pretensdo, recusa engajar-se, e recusa engajar-se nao apenas
ao nivel poalitico e social, mas também num sentido filoséfico profundo. Se o cristianismo pretende
ser, antes de mais nada, humanista, € porque ele ndo quer engajar-se, porgue ele ndo pode engajar-
Se, ou sgja, participar da luta das forgas progressistas, ja que ele mantém suas posi¢oes reacionarias
relativamente a revolucdo. Se os pseudomarxistas ou liberais declaram considerar o individuo antes
de mais nada, € porque eles recuam diante das exigéncias da atual situacdo do mundo. Da mesma
forma, o0 existencialista, enquanto liberal, considera o homem em geral porque ndo consegue
formular uma posicdo exigida pelos acontecimentos, e a Unica posicdo progressista que nos
conhecemos é a do marxismo. E o marxismo que coloca os verdadeiros problemas da nossa época.

N&o é verdade que o homem tenha liberdade de escolha no sentido em que, através da
escolha, ele confere a sua atividade um significado que ela ndo teria de outro modo. N&o basta dizer
gue homens podem lutar pela liberdade sem saber que estdo lutando pela liberdade; ou entdo, se
atribuirmos um sentido pleno atal reconhecimento, isso significa que homens podem enggjar-se e
lutar por uma causa que 0s domina, ou seja, podem agir num quadro que os ultrapassa e ndo apenas
em funcdo de s mesmos. Poais, afinal de contas, se um homem luta pela liberdade sem o saber, sem
formular para st mesmo, lucidamente, os meios que utiliza e os objetivos que pretende atingir, isso
significa que os seus atos vao determinar uma série de consequiéncias que Se insinuam numa trama
casual cujo principio e fim ele ndo capta, mas que, apesar de tudo, encerra sua acéo e lhe confere
um sentido, em funcdo da atividade dos outros;, e ndo apenas dos outros homens, mas do meio
natural em que esses homens agem. Porém, no seu ponto de vista, a escolha € uma pré-escolha;
volto novamente a esse prefixo, pois considero que ha sempre aintervencdo de uma reticéncia nessa
espécie de pré-escolha onde atua uma liberdade de pré-indiferenca.

Mas sua concepcao da condicdo e da liberdade esta vinculada a certa definicdo dos objetos
sobre a qual devo dizer duas palavras. Aliés, é dessa sua idéia acerca do mundo dos objetos, da
utilidade, que deriva todo o resto. Voceé traca o quadro de um mundo descontinuo de objetos — feito
a imagem das existéncias descontinuas dos seres — de onde esta ausente todo causalismo, exceto
essa estranha modalidade da relacéo de causalidade que é a da utilidade passiva, incompreensivel e
desprezivel.

O homem existencialista tropeca num universo de utensilios, de obstaculos sujos,
encadeados, apoiados uns nos outros por uma bizarra preocupacdo de se servirem uns aos outros,
porém marcados pelo estigma, assustador para os idedlistas, da assim chamada exterioridade pura.
Esta modalidade de determinismo de utilidade €, no entanto, a - causal. Mas onde comega e onde



18

termina esse mundo cuja definicdo, alias, é inteiramente arbitraria e que ndo se gjusta de forma
alguma aos dados cientificos modernos? Em nossa opinido, ndo comega nem termina em parte
alguma, pois a segregacao a que o existencialismo pretende submeté-lo relativamente a natureza, ou
melhor, a condi¢do humana, € irreal. Existe apenas um mundo, um Unico mundo diante de nés, e a
totalidade desse mundo — homens e coisas, se vocé faz questdo dessa distingdo — pode ser afetada,
em certas condi¢des varidve's, pelo signo da objetividade.

A utilidade das estrelas, da raiva, da flor? N&o vou especular sobre isso. Sustento, todavia,
gue sua liberdade, seu idealismo, nasceram do desprezo arbitrério pelas coisas. Todavia as coisas
sd0 bastante diferentes da descricdo que vocé faz delas. Vocé admite que elas tém uma existéncia
prépriac isso j& € um sucesso. Mas é uma existéncia puramente privativa, uma hostilidade
permanente. O universo fisico e bioldgico nunca constitui, para vocé, uma condi¢do, uma fonte de
condicionamentos — sendo que essa palavra, no seu sentido mais forte e pratico, ndo tem mais
realidade para vocé do que a palavra causa. E por isso mesmo que, para o homem existencidista, o
universo objetivo ndo passa de uma fonte de aborrecimentos, sem influéncia, no fundo indiferente,
um provavel perpétuo, ou segja, exatamente o contrario do que ele é para o0 materialismo marxista.

E por todas essas razbes e outras mais que vocé ndo concebe o engajamento da filosofia
sendo como uma decisdo arbitréria que vocé qualifica de livre. Ao dizer que Marx definiu uma
filosofia vocé esta desvirtuando a propria historia de Marx, ja que ele a enggjou. Nao, muito pelo
contrério, o engajamento, ou, melhor, as atividades social e politica foram determinantes para seu
pensamento mais geral. Suas doutrinas se definiram através de uma multiplicidade de experiéncias.
Parece-me evidente que o desenvolvimento do pensamento filoséfico de Marx se processou em
contato consciente com o desenvolvimento politico ou socia. Alids, 0 mesmo aconteceu,
aproximadamente, com os fil6sofos anteriores. Se Kant € um filésofo sistemético, conhecido por se
ter mantido afastado de toda e qualquer atividade politica, isso ndo significa que sua filosofia ndo
tenha desempenhado certo papel politico; Kant, o Robespierre alemao, sendo Heine; e, se ha época
de Descartes, por exemplo, se podia admitir que o desenvolvimento da filosofia ndo desempenhasse
nenhum papel politico imediato — que, alias, ndo € verdade —, desde o século passado isso tornou-se
impossivel. Hoje em dia, retomar, de qualquer forma que sgja, uma posi¢cdo anterior a0 marxismo, €
0 que eu chamo voltar ao radical-socialismo.

O existencialismo, na medida em que pode fazer nascer vontades revolucionérias, deve
engajar-se, de inicio, numa operacao de autocritica. Nao creio que o faca de bom grado, mas deveria
fazé-lo. Deveria sofrer uma crise na pessoa daquel es que o defendem, uma crise dial ética, que dizer,
gue preservasse, em certo sentido, algumas posicBes de alguns de seus partidarios, que ndo sao
desprovidas de valor. |sso me parece tanto mais necessario que pude observar as conclusdes sociais,
verdadeiramente inquietantes e nitidamente retrégradas que aguns deles extrairam do
existencialismo. Um deles escrevia, como conclusdo de uma andise, que a fenomenologia pode
servir, hoje, de modo muito preciso, no plano socia e revolucionario, para dotar a peguena
burguesia de uma filosofia capaz de permitir-lhe tornar-se a vanguarda do movimento
revolucionario internacional. Por intermédio das intencionalidades de consciéncia, poder-se-ia dar a
pequena burguesia uma filosofia que correspondesse a sua existéncia prépria, que lhe permitisse
tornar-se a vanguarda do movimento revolucionario mundial. Cito esse exemplo, mas poderia
mencionar outros do mesmo género que mostram que certo numero de pessoas, que até estdo muito
engajadas e que estdo ligadas a temética do existencialismo, chegam a desenvolver teorias politicas
gue, no fundo — e retomo o que estava dizendo no inicio —, sdo teorias coloridas de neoliberalismo,
de neo-radical-socialismo. E realmente perigoso. O que mais nos interessa ndo é procurar coeréncia
dialética entre todas as areas abordadas pelo existencialismo, mas examinar a orientacdo desses
temas que conduzem pouco a pouco — e até possivelmente a sua revelia e em funcdo de uma
pesquisa, de umateoria, de uma atitude que vocé imagina ser muito definida— que conduzem, dizia,
a alguma coisa que ndo € o quietismo, € claro (falar de quietismo, na época atual, € brincadeira, ja
gue ele é impossivel), mas a ago que se assemelha a passividade da espera. 1sso talvez ndo sgja
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contraditorio com certos engagjamentos individuais, mas € contraditério com a procura de um
engajamento que tenha um valor coletivo e, sobretudo, um valor prescritivo. Por que razéo o
existencialismo néo deveria impor diretrizes? Em nome da liberdade? Mas, afinal, se se trata de
uma filosofia orientada no sentido indicado por Sartre, ela tem de impor diretrizes, em 1945, ela
tem de dizer que € preciso aderir a UDSR, ao partido socidista, ao partido comunista ou a outro
qualquer; ela deve dizer se € afavor do partido dos traba hadores ou do partido pequeno-burgués.

E muito dificil responder atudo o que vocé disse, porque vocé disse muita coisa.

Vou tentar responder a alguns pontos que anotei. Em primeiro lugar, acho que vocé assumiu
uma posicdo dogmética. Vocé declarou que nds estavamos retomando uma posicao anterior ao
marxismo, que nés estdvamos retrocedendo. Creio que seria necessario provar que nés nao
pretendemos assumir uma posi¢ao posterior adele.

N&o quero discutir sobre esse assunto, mas gostaria de perguntar-lhe como vocé conseguiu
ter tal concepcdo da verdade. Vocé pensa que existem coisas absolutamente verdadeiras visto que
faz criticas em nome de uma certeza. Porém, se todos os homens séo objetos, como voceé diz, de
onde provém semelhante certeza? Vocé declarou que é em nome da dignidade humana que o
homem se recusa a tratar 0 homem como objeto. Esté errado. E por uma razdo de ordem filosofica e
l6gica: se vocé postular um universo de objetos, a verdade desaparece. O mundo do objeto é o
mundo do provavel. Vocé tem de admitir que toda teoria, quer sgja cientifica ou filoséfica, €
provavel. A prova disso estd em que as teses cientificas, historicas variam e que elas se formulam
sob forma de hipotese. Se admitirmos que o mundo do objeto, o mundo do provavel, é Unico, ndo
teremos mais do que um mundo de probabilidades, e assim, como é necessario que a probabilidade
dependa de certo nimero de verdades adquiridas, de onde provém a certeza? O nosso subjetivismo
permite certezas a partir das quais poderemos juntar-nos a vocé no plano do provavel e justificar o
dogmatismo gue vocé manifestou no decorrer da sua exposicao e que é incompreensivel na posi¢cao
gue voceé assumiu. Se vocé ndo define a verdade, como podemos conceber ateoria de Marx de outra
forma que ndo sgja a de uma doutrina que surge, desaparece, se modifica e que tem apenas o valor
de uma teoria? Como fazer uma dialética da histéria se ndo se comecar por estabelecer certo
numero de regras? Encontramo-las no cogito cartesiano; ndo podemos encontra-la sendo situando-
nos no terreno da subjetividade. NGs jamais discutimos o fato de que, constantemente, 0 homem é
um objeto para 0 homem, mas reciprocamente € necessario, para apreender o objeto enquanto tal,
gue haja um sujeito que se apreenda como sujeito.

Em segundo lugar, vocé fala de uma condi¢éo humana que por vezes vocé chama de pré-
condicdo e vocé menciona a existéncia de uma preé determinacéo. O que lhe escapou, neste ponto, é
gue nos aderimos a muitas das descri¢cdes do marxismo.

V océ ndo pode criticar-me como criticaria alguém do século XVII1 que ignorasse tudo sobre
esse assunto. O gue vocé nos disse sobre a determinacéo é algo que sabemos ha muito tempo. O
verdadeiro problema, para nos, € o de definir em que condigdes existe universalidade. J& que nédo
existe natureza humana, como conservar, através da historia, que se modifica constantemente, um
numero suficiente de principios universais que nos permitam interpretar, por exemplo, o fendbmeno
Spartacus, 0 que pressupde um minimo de compreensdo da época? Estamos de acordo nesse ponto:
nao existe natureza humana, ou seja, cada época se desenvolve segundo leis dia éticas, e os homens
dependem da época e ndo de uma natureza humana.

Quando vocé procura interpretar, vocé diz: € porque estamos nos referindo a determinada
situacdo. Porém nds nos referimos as analogias ou as diferencas existentes entre a vida social
daguela época e a nossa. Se, ao contrério, tentassemos analisar essa analogia em funcéo de um tipo
abstrato, ndo chegariamos nunca a nada. Assim, suponha que, daqui a dois mil anos, 0 homem néo
disponha, para analisar a situagdo atual, sendo de teses sobre a condi¢do humana em geral; como
faria ele para analisar retrospectivamente? Nao conseguiria.
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Nunca pensamos que ndo se deviam analisar condi¢des humanas nem intencdes individuais.
O gue chamamos de situacdo € justamente o conjunto de condi¢cdes materiais e psicanaliticas que,
em determinada época, definem com precisdo um conjunto.

N&o me parece gque a sua definicdo esteja de acordo com os seus textos. De qualquer modo,
fica claro que sua concepcdo da situacdo ndo é de modo agum identificavel, sequer
aproximadamente, com uma concepgao marxista, visto que nega o causalismo. A sua definicdo ndo
€ precisa: ela desliza com freguéncia, habilmente, de uma posi¢éo a outra, sem que voceé defina seu
ponto de vista de modo suficientemente rigoroso. Para nés, uma situagdo é um conjunto construido
e gue se revela por toda uma série de determinaces, e de determinagdes de tipo casual, incluindo a
causalidade de tipo estatistico.

Vocé estd falando de causalidade de ordem estatistica. Isso ndo significa rigorosamente
nada. V océ poderia explicar-me, com clareza, o que vocé entende por causalidade? No diaem que o
marxista conseguir explicar-me isso, acreditarel na causalidade marxista. Sempre que se fala em
liberdade, vocés dizem: perddo, a causalidade existe. Essa causalidade secreta que so tem sentido
em Hegel, vocés ndo podem explica-la. Vocé tem um sonho de causalidade marxista.

Vocé admite que existe uma verdade cientifica? Podem existir &reas que ndo comportam
nenhuma espécie de verdade. Mas o mundo dos objetos — espero que pelo menos isso vocé
reconhegca— € 0 mundo de que se ocupam as ciéncias. Ora, para vocé, trata-se de um mundo que ndo
tem sendo uma probabilidade e que ndo alcanca a verdade. Portanto, 0 mundo dos objetos, que € o
da ciéncia, ndo admite nenhuma verdade absoluta. Mas atinge uma verdade relativa. No entanto,
essas ciéncias utilizam a nogdo de causalidade: vocé concorda?

Claro que ndo. As ciéncias sdo abstratas, elas estudam as variacdes de fatores igualmente
abstratos e ndo a causalidade real. Trata-se de fatores universais num plano onde as ligagdes podem
sempre ser estudadas. Ao passo que, No marxismo, trata-se do estudo de um conjunto Unico no qual
Se procura uma causalidade. 1sso nada tem aver com a causalidade cientifica.

Vocé deu um exemplo, longamente desenvolvido, o do jovem que o procurou. Ndo estava
ele no plano da liberdade? VVocé devia ter-lhe dado uma resposta. Se eu tivesse no seu lugar, teria
tentado informar-me do que ele era capaz, qual a suaidade, quais as suas possibilidades financeiras,
teria tentado examinar as relagdes que ela tinha com a mae. E possivel que eu tivesse emitido uma
opinido provavel, mas teria certamente tentado definir um ponto de vista preciso, que talvez até se
revel asse falso ao nivel da acéo, mas eu o teria com certeza levado a se engajar, de alguma forma.

Se ele veio pedir-lhe um conselho, € porgue ja escolheu a resposta. Em termos préticos, €
claro gue eu poderia ter-lhe dado um conselho; mas, ja que ele procurava a liberdade, quis deixa-lo
decidir sozinho. Aliés, eu jasabiao que eleiafazer, efoi o que ele fez.



